
L’esprit sort par les yeux pour aller se promener dans les choses, 
puisqu’il ne cesse d’ajuster sur elles sa voyance.

Maurice Merleau-Ponty, L’œil et l’esprit





1 - LE CHAMP DU REGARD

 Mon voyage à la cheminée commence à Halluin, dans un 
lycée professionnel du Nord, tout juste construit sur une friche 
industrielle, dans les années 70.
 Je commence seulement à comprendre pourquoi, pendant 
plusieurs semaines, à l’insu des mes élèves, j’ai observé avec in-
térêt deux hommes mettre à bas une haute et rouge cheminée 
d’usine. Mettre à bas. Brique par brique. Jour après jour. Sous 
mes yeux.
 Pourquoi cet attachement ponctuel, cette fascination 
éprouvée subitement ? J’aime donner des cours, j’ai aimé et res-
pecté mes élèves, je suis rigoureuse dans mon travail. Pourquoi 
cette déconcentration, ce décentrage persistant qui dura jusqu’à 
la disparition totale de la cheminée, ce colosse émissaire ?
 Je n’avais jamais donné de signification à cet incident. Je 
l’avais abandonné à ma mémoire. Le fait de vouloir révéler « mon 
identité culturelle à travers la cheminée », ou plutôt de parler de 
« mon identité culturelle de l’autre côté de la cheminée et tout 
contre le mur d’une usine », cet « effort mêlé de jouissance » a 
permis à ce souvenir d’émerger et tout est resurgi. Ainsi a com-
mencé l’expérience ralentie et rétrospective d’un réel fictionné : 
le mien.

1  À proximité de la Lys, sur le dernier des Monts de Flandre et sur la frontière 
franco-belge, la ville d’Halluin se disait autrefois « Hallewyn » en flamand.





4 - C’EST PAS TOUT ROSE ET VIOLETTE

 
 Roubaix. La maison que j’habite à Roubaix est grande et 
redevenue belle. Derrière le mur du jardin, bien sûr, une chemi-
née, celle d’une ancienne usine textile. Hauteur 25 mètres par 3 
de diamètre. 
 Comment les dressaient-ils les cheminées ? Avec structure, 
charpente, échafaudage ou sans ? Et quel soubassement ? Des 
fondations ? Combien de briques ? Comment les récupéraient-ils 
là-haut ? Et le ciment, quel ciment ? Les amincissaient-ils au fur 
et à mesure qu’elles s’élevaient ? 
 Je constate que, née à Roubaix, rue de l’Industrie, revenue 
à Roubaix passer ma retraite, je ne sais, aujourd’hui, toujours rien 
de la caminologie, ni même de ce mot qui vient de « cheminée », 
bas latin [caminata], de [caminus], « âtre », du grec [kaminos].
 Que sais-je de mes racines ? De mon passé antérieur ? 
Pourquoi ce point aveugle ? Souviens-toi d’oublier !
 Je salue tous les jours la cheminée qui se dresse derrière 
chez moi et elle me le rend bien. Je la photographie à toute heure 
du jour, toute l’année, sous toutes les lumières, dans toutes ses 
humeurs. Elle m’illumine souvent de ses délicats reflets nés du 
soleil couchant. Mais si je tourne mes regards au-delà des murs 
de mon habitation, quels ravages ! 





8 - ÉLOGE DE LA MAIN

 
 Que représentent la chair, les briques à vif  de ces  cheminées ? 

 Les  cheminées d’usine sont comme des mains d’ouvrier 
tendues vers le ciel, comme celles de l’artiste « qui coupe son 
bois, bat son métal, pétrit son argile, taille son bloc de pierre,  
maintient jusqu’à nous un passé de l’homme, un homme ancien, 
sans lequel nous ne serions pas. N’est-il pas admirable de voir 
debout parmi nous, dans l’âge mécanique, ce survivant acharné 
des âges de la main ? […] 
 Dans l’atelier d’un artiste sont partout écrites les tenta-
tives, les expériences, les divinations de la main, les mémoires 
séculaires d’une espèce humaine qui n’a pas oublié le privilège de 
les manier. »  
 C’est aussi ça être manœuvre. C’est la main d’œuvre. La 
main d’or. Le travailleur de l’industrie est le digne descendant de 
ces hommes qui ont exercé « le privilège de manier » et de reven-
diquer la force, même bafouée, de la condition ouvrière. 
 
 Espérons que le désir de la mémoire inoculé au présent 
soit capable de bouleverser et réarmer l’espoir. 






